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Cred ca v-ati prins ca nu i-am vorbit asa.

— Hei, ma duc sa ma culc!

Se distra de minune privind fetele in
bikini din Eleven PM, iar cand m-a auzit,
s-a intors brusc spre mine, aruncandu-mi
o privire dura, de parinte.

— Ce e cu tine? Te culci la ora asta? m-a
intrebat fixandu-ma cu privirea. Inainte de
razboi, cand eram la gimnaziu, stateam treaz
si iInvatam pana la patru dimineata...

Deodata, s-a oprit si si-a intors capul
spre televizor, atent la ce se petrecea pe
ecran. Chinuit de o ragaiala puturoasa, si-a
dres glasul si a continuat.

— Ken, sa nu o superi pe maica-ta.

MaA lovise drept in inima. Sa fi stiut al
batran ce pusesem la cale in noaptea aceea?
Presimteam ca avea banuielile lui. Nu, nu
avea cum sa stie, de unde sa fi aflat?

Sd nu o superi pe maicd-ta... La naiba!
Fir-ar sa fie! De ce mi-a servit tocmai acum
o predica dintr-aia clasica? Am urcat la mine,
m-am schimbat de haine si am iesit pe terasa
unde ne uscam rufele. Era luna plina. Incet,
fara sa fac zgomot, m-am incaltat cu bas-
chetii. Pe vremea aia, ,tenisi®* nu era in
vocabularul nostru. Le spuneam bashu, o
prescurtare a englezescului basketball shoes
trecut prin japoneza.

De pe terasa am coborat pe acoperis. In
fata mea se vedea cimitirul. Sub lumina
lunii, un sir de pietre funerare se intindea
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la acelasi nivel cu acoperisul casei. Am sarit
in cimitir, mai bine zis peste o piatra fune-
rard. Nu eram religios, dar m-am simtit
vinovat. Intotdeauna ma strecuram din
casa prin cimitir, ca sa ma duc la cafenelele
unde se asculta jazz sau la un film porno,
ori la pensiunea unde locuia Adama. Eram
ingrijorat ca intr-o zi ocupantul de sub
piatra ma va pedepsi. Cand eram copil,
bunicul avea un prieten chel, comandant
de nava. Cum bunicul meu fusese doar
locotenent-comandor, chelbosul i1i dadea
ordine si la zece ani dupa ce se terminase
razboiul. Chelbosul venea la noi in mijlocul
zilei ca sa bea, iar bunicul i1i tinea isonul.

Mie imi placea de Chelbos fiindca, ori de
cate ori venea la noi, imi aducea o noua
carte ilustrata. Dar avea un obicei prost:
cand se imbata, se pisa pe pietrele funerare.
Bunica-mea nu-l suporta. Ii spunea ca nu
va scapa nepedepsit, cA o sa moara bles-
temat. Intr-o zi, inima Chelbosului a cedat
si a murit. Copil fiind, eram convins sa
fusese blestemat. De fiecare data cand ma
aruncam peste vreo piatra funerara ca sa
ma duc la cinema sa vad toata noaptea
filme porno sau pentru alte nebunii, imi
impreunam mainile si repetam intruna
[arta-ma, iartd-md, iarta-md. Si In acea
noapte am implorat iertare, dar situatia era
usor diferita. Nu ma duceam sa vad un
film deocheat, plecam sa baricadez scoala.
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Revolutie. Eram sigur ca spiritele ma vor
ierta.

Lumina lunii era infiorator de straluci-
toare. Drumul pana la scoala era ca-n palma.
Daca nu ajungeam la timp sau greseam
locul intalnirii, strategia noastra era com-
promisa.

La miezul noptii, toti membrii organiza-
tiei erau stransi sub ciresul de langa bazi-
nul de inot. Ne-am impartit in doua grupuri:
unul care scria sloganurile cu vopsea, altul
care bloca usa ce dadea spre acoperis si
atarna bannerul. Eu si Adama eram in gru-
pul sloganurilor, dar mai riscant era pentru
celalalt grup: dupa ce blocau usa ce dadea
spre acoperis, trebuiau sa iasa din scoala
coborand pe franghii prinse de acoperis.
I-am convins pe Narushima, Otaki si cei cu
care venise Labuta sa intre in grupul de pe
acoperis, zicandu-le ca o astfel de respon-
sabilitate periculoasa e cea mai revolutio-
nara parte a intregii operatiuni.

Adama avea rau de inaltime, iar eu nu
voiam sa risc sa ma lovesc. Tocmai cand
ne pregateam sa iesim la atac, Fuse, un tip
scund, acru si pervers, ne-a taiat elanul.

— Stati asa!

— Ce e? Am verificat, totul e pus la punct.

— Baieti, cum sa va spun, a inceput Fuse
ezitant, ranjind pervers. N-o sa mai avem
sansa asta niciodata in viata.
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Sansa? Despre ce naiba vorbea?

— Tocmai am verificat si nu e inchisa.

Inchisa?

— Usa de la vestiarul fetelor. E deschisa.
Nu ne tragem si noi sufletul vreo cinci
minute, sa vedem ce-i pe-acolo? a intrebat
Fuse, chicotind ca un mascul in calduri.

— Asculta, idiotule! Am venit aici sa ridi-
cam o baricada, pricepi? E misiunea noastra
prea sfanta, iar tu vrei sa tragem cu ochiul
in vestiarul fetelor? Daca iti sta mintea
la perversiuni dintr-astea, razboiul nostru
e pierdut inainte sa incepem batalia!

Sigur, asa am fi putut sa-1 luam la refec,
dar nici unul dintre noi nu a scos un cuvin-
tel. Am incuviintat cu totii, pe loc, planul
lui Fuse.

In vestiarul fetelor plutea o mireasma
dulce. Nu ca ar fi mirosit asa peste tot.
Bajbaiam prin intuneric si ne trasnea par-
fumul inconfundabil al fetelor care inflo-
reau in adevarate femei. Nimeni nu intra in
bazin cu chilotii pe el, asa ca presupuneam
ca fetele se si dezbracau in vestiar. Toate.
Degeaba le-am spus camarazilor mei sa nu
mai pipaie rafturile fiindca isi lasau ampren-
tele. Nimeni nu m-a ascultat. Cand Labuta
a dat peste un furou in ungherul cel mai
indepartat al ultimului raft de jos, toti ne-am
pierdut mintile si nu ne-a mai pasat ca
lasam urme. Am inceput sa cautam ca
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apucatii prin vestiar, doar-doar o sa dam
peste un chilotel uitat de fete.

Nervos ca nici unul dintre ei nu mi-a
ascultat ordinul sa poarte manusi de pro-
tectie, m-am plans lui Adama.

— Ce ne facem cu urmele? Sunt peste
tot, pe toate rafturile.

— Calmeaza-te! Politistii nu-ti iau ampren-
tele pentru dosar decat daca ai cazier, nu?
m-a linistit Adama, care-si pastra cu talent
sangele rece chiar si In haosul prin care
treceam. Crezi ca or sa ia toate amprentele
din vestiar si o sa le verifice cu cele ale
pustilor din scoala? Nici sa nu te gandesti!
Doar nu comitem o crima!

— Ken-san, m-a strigat cu voce slaba
Nakamura, unul dintre elevii din anul doi,
strecurandu-se intre mine si Adama. ler-
tati-ma, dar eu nu mai pot.

Mai avea putin si izbucnea in lacrimi.

— Cum adica nu mai poti? 1-a intrebat
Adama incordat. Ce vrei sa spui?

— Amprentele mele... Mi-am uitat manu-
sile si urmele degetelor mele sunt pe toate
rafturile...

— Fii pe pace, amice! Nu vor veni sa caute
intr-un loc ca asta! Si chiar daca ar veni,
nu vor sti cine si unde si-a lasat amprentele...

— Ba da, vor sti... Vor afla ca sunt ale
mele, n-am sa scap. VA mai amintiti? In
anul intai de gimnaziu, am facut cu totii
sare, da? Era un experiment... Mi-am pus
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din greseala soda caustica pe degete si
mi-au disparut amprentele. Frate-meu mai
mare mi-a zis ca nu e unul ca mine in toata
Japonia, ca ar trebui sa apar la emisiunea
aia de la NHK!, Eu sunt acesta. Aproape
toti din clasa mea au aflat si acum ma
striga ,Barbatul fara amprente”. Stiam ca
in noaptea asta ar fi trebuit sa-mi fi pus
manusile, dar cand am atins furoul pe care
I-a gasit Labuta, mi-am pierdut capul si am
uitat complet de ele. Ce ma fac acum?

I-am atins buricele degetelor: erau jupuite,
de parca ar fi avut cheloid.

— Incredibil! am izbucnit In ras eu si
Adama.

— Fii calm, politia n-o sa intre in veci
in vestiarul fetelor, 1-a linistit amicul meu.

Tocmai cazusem 1n reverie, imaginan-
du-mi ca in vestiar se schimba si Kazuko
Matsui, cand Fuse, perversul, a gasit un
portofel. A tipat cat il tinea gura, fluturandu-1
in aer ca sa-l1 vedem cu totii si luminandu-Il
cu lanterna.

— Idiotule! am strigat la el, iar Adama
cel cu sange rece a plescait nervos.

Un portofel e semn rau-prevestitor. Ori-
cine l-ar fi pierdut, sigur a anuntat politia
si politistii ar fi venit sa rascoleasca vestiarul.

1. Nippon Hoso Kyokai, institutie media de stat,
In Japonia.
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